你见过夜里会我方亮灯的毁灭边缘吗？没东说念主住，没东说念主宰周口罐体保温施工队，可每晚八点，盏油灯准时亮起，还飘出读书声……

在我们江南水乡的乌镇，有条老胡同叫“灯笼弄”。

青石板路被千百年的脚步磨得发亮，两旁是斑驳的白墙黑瓦，屋檐下挂着腊肉和咸鱼，空气里总飘着酱菜和桂花糕的香味。

胡同绝顶，有个被淡忘的边缘。

原是老纺织厂的杂物间，其后厂子搬了，这儿就堆满了破椅子、烂瓦罐，连野猫齐不去。

可近，异事来了。

每到夜里八点，那废边缘的破窗里，竟透出昏黄的光，还隐迷糊约传来读书声，像老东说念主在读《三字经》，又像孩子在背《静夜想》。

邻居们吓坏了，齐说：“闹鬼了！那地几十年没东说念主去，谁在里头？”

先不信邪的，是退休的李校长。

他原是镇中学的校长，六十出头，背微驼，戴旧式黑框眼镜，步辇儿慢悠悠，但目光亮得像星星。

他搬来灯笼弄三年，天天晨练太，见了谁齐笑呵呵地喊“早啊，吃过了吗？”

这天，他提着扫帚，直接走向废边缘。

“李校长！别去！那地邪门！”豆腐的婶拦他周口罐体保温施工队。

“邪门？”李校长笑，“我教了四十年书，还怕个没东说念主的房子？”

他开那扇吱呀作响的木门，灰尘扑簌簌往下掉。

可屋里没鬼，唯一地杂草被铲去了，几块旧门板架成了书架，上头摆满了书。

有泛黄的《论语》，有破皮的《安徒生童话》，还有几本手抄的《乌镇民谣集》。

“谁干的？”他喃喃。

“我。”个声息从屋顶传来。

李校长昂首，吓跳，个穿蓝布衫的老翁蹲在屋梁上，手里拿着盏旧式煤油灯，恰是每晚亮的那盏。

“你是……？”

“我？这胡同村生泊长的，叫阿灯。畴昔是纺织厂的电工，其后厂倒了，我就在这儿搭个窝，看书，听雨，跟老鼠作伴。”

老翁跳下来，拍拍灰，“你若是想赶我走，我走等于。”

李校长没语言，弯腰捡起本被雨淋湿的《陶渊明集》，轻轻拂去水渍：“书齐湿了，心也湿了？”

阿灯愣，眼圈红了。

二天，李校长带着几个学生表情的年青东说念主来了，搬来木柴、油漆、玻璃。他贴出张晓谕：“花香藏书楼，铝皮保温东说念主东说念主可读，书书有主。”

他把废边缘改成了小院：种上茉莉、桂花、腊梅，四季飘香；书架用旧课桌改的，椅子是拆了的纺车轮子作念的；屋顶开了天窗，雨天能听雨，好天能看云。

奇的是每晚八点，那盏煤油灯准时亮起，不是电，是火苗。

阿灯说：“电会断，火不会。只消有东说念主想读，灯就不行灭。”

孩子们下学来这儿写功课，老东说念主来这儿棋战读报，连镇上的大学生齐跑来当志愿者。

有个自闭症的小女孩，头次启齿语言，是在这儿念出“床前明蟾光”。

可好景不常。

镇里要搞“古巷旅游建筑”，说这废边缘是“违建”，要拆。

李校长急了，带着住户联名上书，没东说念主持。

阿灯又不见了，只留住那盏灯，和张纸条：“灯灭了，书就死了。”

拆的那天，工东说念主们刚举起锤子……

整条胡同的住户须臾齐出来了，婶端着刚出锅的定胜糕，说：“我孙子在这儿学会写奶奶。”

鱼的赵伯搬来小板凳：“我太太子在这儿听完毕《红楼梦》。”

连从不出头的周寡妇，也抱着本破书走出来：“我男东说念主……生前读书。”

他们沉默站在藏书楼前，没东说念主语言，但没东说念主闪开。

领班愣了，电话给，三天后，讯息传来：“花香藏书楼”列入“乌镇文化微空间”试点，不拆，还拨款修缮。

其后，阿灯总结了，仍是每误点灯。

但此次，他不再蹲屋梁上，而是坐在门口，给孩子们讲乌镇的外传，讲那些被淡忘的民谣。

有东说念主问他：“为啥非得是这破地？”

他看看李校长，又看看满屋的书和东说念主，轻声说：“有些边缘，不是废了，是等光。只消有东说念主惬心点灯，它就能酿成藏书楼，酿成学堂，酿成。”

你看，这世上的“毁灭边缘”多了去了，被淡忘的老东说念主，被独特的孩子，被拆掉的老屋……

可确实毁灭的，从来不是地，是东说念主心。

只消还有东说念主惬心弯下腰，捡起本破书，点盏油灯，那黑私行，就能长出春天。

你身边有莫得个“被淡忘的边缘”？如果让你来点盏灯，你想照亮那处？

驳斥区说说周口罐体保温施工队，我们起，把光传下去。（民间故事：谁在夜给废边缘点灯？）